
DO AMOR

(Extractos do meu diário)

1917

Para que seja possível a completa harmonia
das almas é necessária a harmonia da respiração,
pois que é a respiração senão o ritmo da alma?

Assim, para que as pessoas se compreendam
umas às outras, é necessário que caminhem ou
se deitem uma ao lado da outra.

Nobreza do coração — do orgão. Uma vigi-
lância permanente. É o primeiro a dar o alarme.
Poderia dizer: não é o amor que faz bater o meu
coração, são as batidas do meu coração que en-
gendram — o amor.

O coração: mais um orgão musical do que um
orgão fisiológico.

I. T. 1 — Q.  10/2/16 17:34  Página 7



O coração: uma sonda, um corredouro, um di-
namómetro, um termómetro: tudo — excepto o
cronómetro do amor.

*

«Gosta de dois, isso significa que não gosta
de ninguém!» — Desculpe, mas se, além de N.,
amasse Heinrich Heine, não diria que àquele, ao
primeiro, não o amo. Significa que é possível
amar ao mesmo tempo um vivo e um morto.
Mas imagine que Heinrich Heine ressuscitou e
pode entrar em casa a qualquer momento. Eu
sou a mesma, Heinrich Heine é o mesmo, a úni-
ca diferença é que ele pode entrar em casa.

Assim: o amor por duas pessoas, cada uma
das quais pode entrar em casa a qualquer mo-
mento, não é amor. Para que o meu amor simul-
tâneo por duas pessoas seja amor, é indispensá-
vel que uma delas tenha nascido cem anos antes
que eu ou que não tenha nascido de todo (um re-
trato, um poema). — Uma condição que nem
sempre é possível cumprir!

E no entanto uma Isolda que amasse alguém
além de Tristão, é inconcebível, e o grito de Sa-
rah (de Marguerite Gautier)1: «Oh! O Amor! O
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1 Sarah Bernhardt (Marguerite Gautier) em A dama das
Camélias (1825), de Alexandre Dumas Filho.
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Amor!» dirigido a alguém que não o seu jovem
amigo é — ridículo.

Proporia uma fórmula diferente: uma mulher
que não se esquece de Heinrich Heine no mo-
mento em que o seu amado entra em casa, ama
unicamente Heinrich Heine.

«Amado é — teatral, «amante» — sincero,
«amigo» — impreciso.

País sem amor!

Cada vez que sei que alguém me ama — sur-
preendo-me, que não me ama — surpreendo-
-me, mas surpreendo-me sobretudo quando sou
indiferente a alguém.

Anciãos e anciãs.
Um ancião, escanhoado e esbelto, sempre um

tanto antiquado, sempre um tanto marquês. A
atenção que revela em relação a mim é mais
afagadora e inquieta-me mais que o amor de um
qualquer homem de vinte anos. Expressando-me
com exagero: experimento a sensação de que é
todo um século que me ama. Também a nostal-
gia pelos seus vinte anos, a alegria pelos meus,
e a possibilidade de ser generosa — e toda a im-
possibilidade. Béranger tem uma cançoneta:
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Ce sont aussi des enfants
À la voix séduisante
Mais hélas! vous n’avez que douze ans
Et moi! j’en ai quarante

Dezasseis anos e sessenta anos não é em ab-
soluto monstruoso e, sobretudo, não é em abso-
luto ridículo. Em todo o caso, é menos ridículo
do que a maior parte dos casamentos ditos
«iguais». A possibilidade de um autêntico
pathos.

E a anciã, enamorada de um jovenzito, no
melhor dos casos é — comovedora. Uma ex-
cepção: as actrizes. Uma velha actriz — a mú-
mia de uma rosa.

… «E entre eles existia este jogo. Ele canta-
va-lhe — ela chamava-se Marusia, como deve
ser — «Marusia oh, Marusia, fecha os teus
olhos», e ela deitava-se sobre a cama, cobria-se
com um lençol — como uma verdadeia morta.
Ele para ela: «Marusia! Não morras de vez! Ma-
rusia! Não morras de verdade!» — E de cada
vez ele chorava. Trabalhavam numa fábrica, ela
tinha quinze anos, ele — dezasseis»…

(Relato da avó.)

— Que marido era o meu, queridas, mas que
marido!!! De humano só tinha a aparência. Não
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comia nada, não fazia senão beber. Bebeu a mi-
nha almofada, o meu cobertor esbanjou-o com
mulheres. Tudo lhe parecia aborrecido, queri-
das: trabalhar era aborrecido e sentar-se a tomar
o chá comigo era aborrecido. Mas era bonito co-
mo um demónio: os cabelos encaracolados, as
sobrancelhas iguaizinhas, os olhos azuis… Há
mais de quatro anos que desapareceu!

(A avó às suas amigas.)

O primeiro olhar amoroso é a distância mais
curta que há entre dois pontos, essa divina recta
que não tem igual.

De uma carta:
«Se entrasse agora e dissesse: “Vou-me em-

bora por muito tempo, para sempre”, ou: “Pare-
ce-me que já não a amo” — creio que não senti-
ria nada de novo: de cada vez que se vai embo-
ra, cada hora em que não está — não está para
sempre e não me ama.»

Nos meus sentimentos, como nos das crian-
ças, não há graus.

A primeira vitória de uma mulher sobre um
homem é o relato do homem sobre o seu amor
por outra mulher. Mas a vitória definitiva é o re-
lato dessa outra mulher sobre o seu amor por
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